□陳文

我從超市出來(lái)，看見(jiàn)路邊的梧桐樹(shù)下蹲著一個(gè)老頭。他腳下鋪著一個(gè)麻袋，上面放著一個(gè)透明的塑料袋，里面裝著大約十來(lái)把蒜薹。

今天是“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，天氣晴朗，陽(yáng)光明媚。我掂著沉甸甸的食品，帶著節(jié)日的愜意，步履輕快地往車旁走去。“蒜薹啊，誰(shuí)要新鮮的蒜薹?！币粋€(gè)聲音從梧桐樹(shù)下斑駁的樹(shù)蔭里飄來(lái)?！八廪?？現(xiàn)在還有人賣蒜薹？”我心里嘀咕了一下。前幾日，在抖音，蒜薹成了搞笑的噱頭：有人盼著被偷，有人拿去喂羊，有人甚至直接叉進(jìn)了溝渠。今年的蒜薹特別便宜，剛上市時(shí)也只塊把錢一斤。這個(gè)價(jià)格，不說(shuō)前期的投入，光采摘的人工成本都不夠。賣蒜薹，仿佛成了一個(gè)笑話，也仿佛是一種無(wú)奈。

我的鑰匙已經(jīng)插進(jìn)了車門。“蒜薹啊，誰(shuí)要新鮮的蒜薹？”老頭的聲音又從風(fēng)中傳來(lái)，仿佛沉重的腳步，讓這輕盈的風(fēng)也變得滯重了。我循著聲音向他看去：他穿著一件灰色的夾克襖，頭發(fā)花白而凌亂，消瘦的臉上布滿了道道溝痕。不知是藏著一路塵土，還是積著歲月的風(fēng)霜，顯得面色深暗而泛黃。手搭在膝蓋上，隱約的目光里，看不出是期待還是無(wú)奈。他的聲音仿佛一塊磁鐵，吸引我不自覺(jué)地向他走去。他的模樣讓我情不自禁地想起了我的奶奶——50年前的一個(gè)冬日，裹著小腳的奶奶冒著清晨的寒風(fēng)，沿鄉(xiāng)村坎坷的小路往返5公里，從集鎮(zhèn)上買回油條，然后蹲在寒風(fēng)里，蹲在我們村小學(xué)的路口。也是這樣，在冷冷的風(fēng)中，在恍惚的期待里，緩緩地叫賣著。

每個(gè)人都會(huì)有自己說(shuō)不出的難處。當(dāng)年我的奶奶，也只是為了給她的孫兒買幾本5分錢一本的練習(xí)冊(cè)。如今物質(zhì)雖然相對(duì)豐富，但有些事，擱在不同人身上，分量也截然不同。當(dāng)你覺(jué)得唾手可得，甚至不屑一顧時(shí)，有的人卻正為此牽腸掛肚，甚至艱難前行。眼下的蒜薹已非常便宜，可有的人依然遠(yuǎn)道而來(lái)，蹲在路口叫賣。他們的生計(jì)，或許并不如我們所想的那么樂(lè)觀——家中臥床的、相濡以沫的老伴，兒子外出后孫兒的開(kāi)支和照看，是否還有兒媳的冷臉與刁難。這些，在農(nóng)村也不算少見(jiàn)。

“蒜薹多少錢一斤？”我走上前去，怯怯地問(wèn)。我誠(chéng)然知道他的難處，卻不能掛在嘴上。誰(shuí)的日子誰(shuí)過(guò)，誰(shuí)的難處誰(shuí)受。不要以為誰(shuí)過(guò)得好就可以有優(yōu)越感，生命里真正的財(cái)富，莫過(guò)于自己對(duì)生活的真切體驗(yàn)。有的人生活得很好，可能只是行尸走肉；有的人過(guò)得很難，卻真正感受了人間煙火。對(duì)于在逆境里跋涉的人，他們從來(lái)不需要同情，也不希冀廉價(jià)的憐憫。能給一份尊重，或一份理解，那已是足夠。

“蒜薹，一塊五兩把。”我買了兩把蒜薹，也第一次真切地感受到了，這個(gè)時(shí)代一塊五毛錢的重量?！拔逡弧眹?guó)際勞動(dòng)節(jié)，勞動(dòng)很美，被尊重的勞動(dòng)更美。