

·墨香一缕·

《二十世纪风云人物历险记》序

◇解国记

年届“从心所欲不逾矩”之际，非要打捞出外面世的，会是什么？

20世纪90年代初着手、跨过新世纪门槛仍不停手的《二十世纪风云人物历险记》终于付梓，让我对长安兄的眼光、执着、毅力敬佩不已。

且这种感觉并非今日才生。1993年，他拿一册将由中原农民出版社出版的《红白帖式》，让我写几句话时，已然叹服——那是他高中毕业后，1973年起在农村参办红白喜事中着手积累的。初向叔辈赵景森学习——赵景森传授的则是长安兄的爷爷张振岗老先生所教。之后，又有外祖父周好贤先生的口授、示范。就这样，凡20年心血终结正果。

大俗入雅——我当即感叹！多少年来散见于民间的文化碎片，由长安兄集中、整理成册，为需求者提供了诸多参考范式，又为社会保留了一份传统文化，岂非功焉？

《红白帖式》刚刚脱稿，长安兄又动念积累“风云人物”。1993年，他从县里调任周口地区经济体制改革委员会副主任后，又开始阅读大部头经典著作和人物传记，摘录了许多资料。逐步明晰风云人物历险故事的积累方向后，浏览书报时随手辑出相关资料更成家常便饭。在尚无扫描转换文字技术的时候，积累全靠手抄，自己抄不完还要亲朋相帮。资料有了，需整理考订，有的甚至需要重新撰写为有头有尾、有当时场景和纵深背景的文章……辛劳可想而知。

何以倾心至此？

年龄、阅历的增长让我们深切体验到人生之多艰。坎坷、挫折乃至劫难，没有谁能躲得过，只不过是大小多少的区别。而坎坷、挫折、劫难，又都给了当事者一个唤醒沉睡于体内潜质的机会。此前，你或许从未察觉自身的一些优势和长处，可当困境袭来，沉睡潜能被发掘、运用，反倒出现意外突破……久而久之，你或许养成了习惯，再不惧泰山崩前麋鹿兴左。风云人物的显著性、生生死死的惊险性、愈挫愈奋的坚韧性，

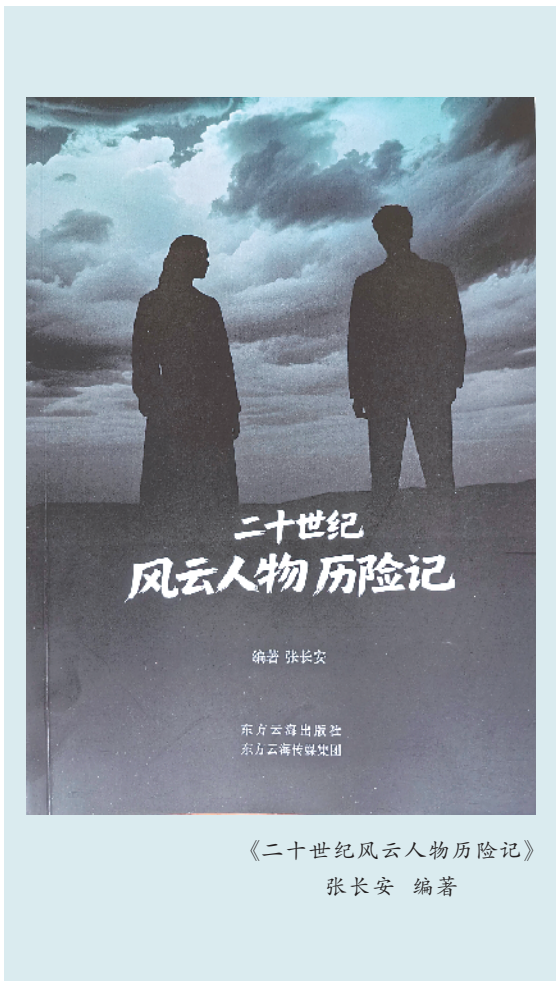
当然更加为人瞩目，更能引人共鸣共情，更易激活人们的隐秘基因。我想这就是风云人物历险故事的魅力。

“偶然”阅读一两个人的历险，或许感叹一番也就罢了，而众多历险大人物在你脑海集中展现时，你会不会隐约感觉到有一种“必然”在里头？且越思越想，那个“必然”越趋显性？此意，长安兄在“前言”中已经提及，并拿亚圣“天将降大任于是人也”一段、唐僧必历八十一难方得真经为据，说：“人的命运，处于多少个巧合之中，‘偶然’也，‘必然’也。不管怎么说，反正历史就是这样走过来的。”

对此，读者可能会有异议。我想补充的是，宇宙太大，人类目前认识到的，可能连其一根毫毛都不及。未被“意识”到的，不一定不存在。已经发现的，挡不住人不信。量子力学问世多少年了，不是仍有人疑惑量子纠缠那玄而又玄的说辞吗？科学一定会不断发展，但“薛定谔的猫”也会“喵喵”伴叫，提醒我们注意解读宇宙的艰难与复杂。

风云人物历险故事的确切、“必然”与“偶然”的模糊、玄黄天地的知与未知，恰是它们之所以被探究的魅力所在，也或是长安兄一直不弃的哲思所在。

说到科技进步，尤其人工智能的出现，我还想说几句杞人忧天的话。文字的载体与刻写工具、刻写方式，决定着迭代的规模与速度。金石碾压甲骨，竹帛碾压金石，纸张与印刷术狂风扫落叶般碾压竹帛。如今人们只能靠发掘出土文物、靠残碑断石来捕捉古人零星的文字信息。电子介质的出现、移动互联网的普及，正在大规模挤压纸质介质空间，人们几乎无不成天抱个手机交流，读书阅报成为罕景。更有那个越来越无所不能的AI，信息制造和吞吐能力又实现了指数级跨越。于是我忧：会不会哪一天，现在视为雅品、可以典藏的纸质文本，也被碾压如竹帛金石……所以我认可长安兄把所付心血凝结成册的举动，因为这不仅留存了文字的温度，也顺带产生了电子文本，增加了它适应时代的可能性。



《二十世纪风云人物历险记》
张长安 编著

·卷中岁月·

一抹书香伴流年

◇杨亚爽

我最喜欢作家柳青的一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”深以为然。但我始终觉得，在人生漫漫征途中，除了做好关键时刻的抉择，我们更需要一份长久的坚守——寻一抹书香，伴岁岁流年。

我与书结缘，并且真正喜欢上阅读，应该是从初中开始的。记得有一次我和家人一起上街，街上人潮如涌，灯火璀璨。我穿梭在往来人群中，四处张望，不知不觉便钻进一间卖书的铺子。

书铺不大，藏书却颇丰，连环画、中外经典名著整齐排列。我看着眼前琳琅满目的书籍，一下子花了眼。慢慢地，我的目光转移到一本注音插图版的大书上，里面的图画很精美，书名为《中华上下五千年》。如果没记错的话，这便是我人生中拥有的第一本课外书。

因为这本书，当时的我在班上可受欢迎了。大家课后纷纷来找我，期待和我交换阅读。我很欢喜，那是我第一次被书籍的魅力所震撼。没想到，书籍不仅是

人类进步的阶梯，还可以见证我和同学之间的友谊。

随着年岁渐长，阅读渐深，我愈发沉醉于书中的天地。书里的世界包罗万象、精彩纷呈，不同的时空、各异的人生、鲜活的故事，为我打开了一扇全新的窗。

就这样，在此后漫长的时光里，我与书结友、与书为伴。无论去往哪里、行至何方，我的背囊里都会装上几本书。只要捧起书卷，我便感觉世界为之清静，充盈着书香，整个世界唯有我和书籍相伴。在书里，我的内心会得到极大的滋润和满足。

我喜欢书，喜欢那一抹书香。如果说记忆里的书本是淡黄色的，那么，那萦绕鼻尖的书香就是咖啡色的，香醇绵长，历久弥新。

循着这一抹书香，我轻轻合上书本，闭上双目，任思绪翻飞，任时光缓缓流淌。恍惚间，我来到了一个充盈着书香的世界，熟悉的笔墨气息将我包裹，让我心生震撼，满心温暖。我知道，那些是我阅读过的书本的气息。读过的每一本书、每一段文字，都鲜活



地留存于我的记忆深处。于我而言，它们是最真挚的朋友，承载着我一去不返的青春岁月。唯有与文字重逢、与书香相伴，我的记忆才得以圆满，我的灵魂才得以安宁。

携一抹书香，在人生之路上行走，我内心充实而惬意，油然而生一种不虚此生的慨叹。