2026年06月04日
《二十世紀(jì)風(fēng)云人物歷險(xiǎn)記》 張長安 編著
◇解國記
年屆“從心所欲不逾矩”之際，非要打撈出來面世的，會是什么？
20世紀(jì)90年代初著手、跨過新世紀(jì)門檻仍不停手的《二十世紀(jì)風(fēng)云人物歷險(xiǎn)記》終于付梓，讓我對長安兄的眼光、執(zhí)著、毅力敬佩不已。
且這種感覺并非今日才生。1993年，他拿一冊將由中原農(nóng)民出版社出版的《紅白帖式》，讓我寫幾句話時，已然嘆服——那是他高中畢業(yè)后，1973年起在農(nóng)村參辦紅白喜事中著手積累的。初向叔輩趙景森學(xué)習(xí)——趙景森傳授的則是長安兄的爺爺張振崗老先生所教。之后，又有外祖父周好賢先生的口授、示范。就這樣，凡20年心血終結(jié)正果。
大俗入雅——我當(dāng)即感嘆！多少年來散見于民間的文化碎片，由長安兄集中、整理成冊，為需求者提供了諸多參考范式，又為社會保留了一份傳統(tǒng)文化，豈非功焉？
《紅白帖式》剛剛脫稿，長安兄又動念積累“風(fēng)云人物”。1993年，他從縣里調(diào)任周口地區(qū)經(jīng)濟(jì)體制改革委員會副主任后，又開始閱讀大部頭經(jīng)典著作和人物傳記，摘錄了許多資料。逐步明晰風(fēng)云人物歷險(xiǎn)故事的積累方向后，瀏覽書報(bào)時隨手輯出相關(guān)資料更成家常便飯。在尚無掃描轉(zhuǎn)換文字技術(shù)的時候，積累全靠手抄，自己抄不完還要親朋相幫。資料有了，需整理考訂，有的甚至需要重新撰寫為有頭有尾、有當(dāng)時場景和縱深背景的文章……辛勞可想而知。
何以傾心至此？
年齡、閱歷的增長讓我們深切體驗(yàn)到人生之多艱。坎坷、挫折乃至劫難，沒有誰能躲得過，只不過是大小多少的區(qū)別。而坎坷、挫折、劫難，又都給了當(dāng)事者一個喚醒沉睡于體內(nèi)潛質(zhì)的機(jī)會。此前，你或許從未察覺自身的一些優(yōu)勢和長處，可當(dāng)困境襲來，沉睡潛能被發(fā)掘、運(yùn)用，反倒出現(xiàn)意外突破……久而久之，你或許養(yǎng)成了習(xí)慣，再不懼泰山崩前麋鹿興左。風(fēng)云人物的顯著性、生生死死的驚險(xiǎn)性、愈挫愈奮的堅(jiān)韌性，當(dāng)然更加為人矚目，更能引人共鳴共情，更易激活人們的隱秘基因。我想這就是風(fēng)云人物歷險(xiǎn)故事的魅力。
“偶然”閱讀一兩個人的歷險(xiǎn)，或許感嘆一番也就罷了，而眾多歷險(xiǎn)大人物在你腦海集中展現(xiàn)時，你會不會隱約感覺到有一種“必然”在里頭？且越思越想，那個“必然”越趨顯性？此意，長安兄在“前言”中已經(jīng)提及，并拿亞圣“天將降大任于是人也”一段、唐僧必歷八十一難方得真經(jīng)為據(jù)，說：“人的命運(yùn)，處于多少個巧合之中，‘偶然’也，‘必然’也。不管怎么說，反正歷史就是這樣走過來的?！?/p>
對此，讀者可能會有異議。我想補(bǔ)充的是，宇宙太大，人類目前認(rèn)識到的，可能連其一根毫毛都不及。未被“意識”到的，不一定不存在。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，擋不住人不信。量子力學(xué)問世多少年了，不是仍有人疑惑量子糾纏那玄而又玄的說辭嗎？科學(xué)一定會不斷發(fā)展，但“薛定諤的貓”也會“喵喵”伴叫，提醒我們注意解讀宇宙的艱難與復(fù)雜。
風(fēng)云人物歷險(xiǎn)故事的確切、“必然”與“偶然”的模糊、玄黃天地的知與未知，恰是它們之所以被探究的魅力所在，也或是長安兄一直不棄的哲思所在。
說到科技進(jìn)步，尤其人工智能的出現(xiàn)，我還想說幾句杞人憂天的話。文字的載體與刻寫工具、刻寫方式，決定著迭代的規(guī)模與速度。金石碾壓甲骨，竹帛碾壓金石，紙張與印刷術(shù)狂風(fēng)掃落葉般碾壓竹帛。如今人們只能靠發(fā)掘出土文物、靠殘碑?dāng)嗍瘉聿蹲焦湃肆阈堑奈淖中畔?。電子介質(zhì)的出現(xiàn)、移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，正在大規(guī)模擠壓紙介質(zhì)空間，人們幾乎無不成天抱個手機(jī)交流，讀書閱報(bào)成為罕景。更有那個越來越無所不能的AI，信息制造和吞吐能力又實(shí)現(xiàn)了指數(shù)級跨越。于是我憂：會不會哪一天，現(xiàn)在視為雅品、可以典藏的紙介質(zhì)文本，也被碾壓如竹帛金石……所以我認(rèn)可長安兄把所付心血凝結(jié)成冊的舉動，因?yàn)檫@不僅留存了文字的溫度，也順帶產(chǎn)生了電子文本，增加了它適應(yīng)時代的可能性。
