2026年06月04日
■孫小明
一株盛開(kāi)的油菜花，孤零零立在一片廢棄的水泥地坪上。
細(xì)看，不是一株，是三株。另兩株是刺芽菜，一種帶刺的野生草本，又叫小薊。水泥地坪上一道細(xì)細(xì)的裂紋，裂紋蜿蜒而去，中段一處縫隙稍寬——這稍稍的疏漏，恰好被三粒種子抓住，由此生根、發(fā)芽，在陽(yáng)光與泥土間鑿出一絲生機(jī)。
我見(jiàn)過(guò)生長(zhǎng)在瓦壟間的青苔、扎根在墻縫中的小草、孤懸于崖壁上的野花，卻從未見(jiàn)過(guò)狹窄的水泥縫里同時(shí)長(zhǎng)著三株植物，且這般葳蕤。堅(jiān)硬的水泥地坪，如一層枷鎖隔在陽(yáng)光與泥土之間。植株最下層的葉片半卷，邊緣干枯，想必是被暴曬后的水泥地所灼傷。扒開(kāi)葉片，可見(jiàn)三股粗壯的根莖擠在拇指寬的縫隙里，似乎那道縫是被它們掙裂開(kāi)的。
油菜和刺芽菜都處在花期，油菜開(kāi)著明艷的黃花，刺芽菜擎著紫紅的花球。有兩只蜜蜂飛來(lái)，在花蕊中撲騰一陣，又飛走。油菜枝條細(xì)弱，葉片柔滑，呈嬌媚之態(tài)；刺芽菜莖稈挺直，渾身帶刺，惹不起的樣子。油菜的枝條向四面伸展，刺芽菜帶刺的葉柄剛好穿插于油菜枝條的空隙，像是經(jīng)過(guò)一番磨合，才最終達(dá)成和解。
它們的種子來(lái)自哪里？是隨風(fēng)飄散而來(lái)？抑或是被飛鳥(niǎo)銜落在此？總之是一種偶然。漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)過(guò)程中，它們是否有過(guò)爭(zhēng)搶？畢竟生存資源有限，即便在雨季，它們也只能看著雨水流向別處，能滲進(jìn)縫隙的少得可憐?？扇曛参飵缀跬瑯哟謮训母o、同樣的高度，又讓人確信，幾番調(diào)整后它們最終找到了平衡。命運(yùn)將它們捆綁到一起，共生是唯一的選擇。
離它們不遠(yuǎn)即是一塊肥沃的田疇，一畦畦油菜花開(kāi)得正盛，蜂蝶飛舞，農(nóng)人忙著鋤草、施肥。附近溝渠旁，野生刺芽菜水源充足，土壤疏松。這番情景，更襯托了水泥地坪上這叢植物的卑微。短短一春一夏，這貧瘠的土地、憋屈的一生，即使開(kāi)花結(jié)籽，也少有人在意，倒不如長(zhǎng)眠于水泥縫中。但出生地是無(wú)法選擇的，當(dāng)一場(chǎng)雨落下、一縷風(fēng)吹來(lái)，陽(yáng)光的手掌輕柔撫過(guò)，破土而出，是種子的本能。
烈日持續(xù)暴曬時(shí)它們或曾有過(guò)萎靡，首先垂下葉子的最可能是油菜，畢竟它已習(xí)慣人類照料。而當(dāng)刺芽菜拔節(jié)向上，油菜也被那股生長(zhǎng)的力量所帶動(dòng)，重又挺直腰身。生而為植物，奮力生長(zhǎng)，是無(wú)法違背的天性。
它們不同根，卻同生；不同種，卻同命。它們的生長(zhǎng)，注定要比同類付出更多。地下的空間促狹，上面的天卻足夠?qū)?。水泥地坪上別無(wú)他物，成了它們專屬的空間，可以盡情舒展。當(dāng)根系深扎泥土，水泥地坪反倒成了一種保護(hù)——很難再將它們連根拔起。即使齊根斬?cái)啵鼈円踩杂性俣让妊康目赡堋?/p>
陽(yáng)光的不吝、雨露的不棄、風(fēng)的不嫌，以及水泥地坪無(wú)意間的成全，終于讓它們活成了獨(dú)一無(wú)二的樣子。
三株植物，兩個(gè)種類，根系擁抱在一起，枝葉相互穿插，你中有我，我中有你。在我眼里，它們不是三株，而是一株。它既非單純的油菜，亦非平常的刺芽菜，它是二者的結(jié)合體。相比田疇里生長(zhǎng)的油菜們，它多了一身帶刺的鎧甲；較之溝渠旁的刺芽菜，它多了一分溫情。它既有油菜花的嬌媚，又帶著刺芽菜的鋒芒。這是苦難合并后的新生，還是雙重?zé)o奈下的嬗變？
我給它命名“刺芽油菜”，一個(gè)獨(dú)屬于我的、在通用的植物典籍里無(wú)法查到的名字。
明年，風(fēng)會(huì)將它們的種子送往豐饒之地，或許會(huì)有幾粒留在這逼仄之處，繼續(xù)在這條狹小的水泥縫里生根生長(zhǎng)。
